चैतन्य: गदाधर, हम इतने सालों बाद आज मिल रहे हैं। आप मुझे अपना दुख क्यों नहीं बताते? जब आप एक शिक्षक थे, तो आपने मुझे हमेशा अपनी खुशी बताई। अगर आपके पेट में दर्द होता है, तो मैं तेल रगड़ूंगा और यह रुक जाएगा। मैं एक बच्चे के रूप में आज अलग क्यों हूं? उस समय मैं दुखी चीजों के लिए सही क्यों था और मैं आज अनुपयुक्त क्यों हो गया? गदाधर, अपने आँसुओं को आज मुझे बच्चे की तरह पोंछ दो।
अपने दुख को खत्म होने दो। एक-दूसरे के दुःख को कम करने के लिए दुनिया में सबसे अच्छा क्या है? कभी-कभी मुझे लगता है कि किसी के आंसू पोंछना और उनके दुख को दूर करना बेहतर है जैसे कि इस तरह के सैकड़ों ग्रंथ लिखना; लेकिन मुझे अभी भी छात्रवृत्ति, वैभव पाने के लिए राहत नहीं मिली है। यह लुभावना है। जीतना मुश्किल है और इसलिए उन्हें जीतना मुश्किल है; लेकिन जाने दो।
आपके दुःख को समझने के लिए, मैंने इसे छोड़ दिया और एक उपदेश दिया। मुझे अपना गधा, दोस्त बताओ। आपका दोस्त आपसे माफी नहीं मांगता, दुर्भाग्य क्या है, दुर्भाग्य क्या है? आप किस बारे में शोक कर रहे हैं? मुझे बताओ।
गदाधर: चैतन्य, मैं क्या मुँह से कह सकता हूँ? जिस चीज से मैं खुश होना चाहता था, वह यह है कि मैं दुखी हूं। मुझे अपने दुख पर शर्म आती है। लेकिन मैं आपसे झूठ कैसे बोल सकता हूं? मैंने चेतना, न्यायशास्त्र पर एक किताब भी लिखी है; लेकिन मुझे आपकी किताब पढ़ने में शर्म आ रही थी। सूरज के सामने झुकना, समुद्र में डूबना, गरुड़ को चीरना, इसी तरह मेरी किताब आपके सामने है! चैतन्य, मुझे लगा कि मेरी पुस्तक विद्वतापूर्ण और सांसारिक होगी; लेकिन मेरा अभिमान डूब गया।
सब अहंकार छूट गया। जब आपकी पुस्तक आपके हाथ में है तो चैतन्य को कौन अपनी पुस्तक में रखता है? का सोना मिला था। मिट्टी के बारे में कौन सोचेगा? मुझे आपकी पुस्तक देखकर खुशी हुई होगी; लेकिन इतने सालों के लिए, मैं मंदता की संभावना से दुखी था। मुझे इस हताशा को सहने की हिम्मत नहीं है। चेतना, कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं एक इंसान हूं। ऐसा नहीं है कि मुझे तुमसे ईर्ष्या है; लेकिन मेरा गहरा दुःख मुझे दुखी कर रहा है। मैं उस निराशा को धीरे-धीरे दूर करूंगा। तुम मुझसे नफरत करते हो, चेतानी; तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई ऐसे दोस्त को कहने की! लेकिन मुझे माफ़ कर दो। मैंने आपसे कहा था कि मुझे आपको देखकर खुशी हुई; लेकिन आपकी उल्लेखनीय पुस्तक से मैं बहुत निराश हुआ।